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Născut în Irlanda în 1898, C.S. Lewis a studiat la Malvern College 
timp de un an, după care şi-a continuat studiile în particular. A 
obţinut cu distincţie o triplă licenţă la Oxford şi a fost profesor la 
Magdalen College, precum şi unul dintre diriguitorii acestui colegiu 
intre 1925 şi 1954. în 1954 a devenit profesor de literatură medievală 
şi renascentistă la Cambridge. A fost un excepţional şi îndrăgit con¬ 
ferenţiar şi a avut o influenţă profundă şi durabilă asupra elevilor săi. 
C.S. Lewis a fost mulţi ani ateu; şi-a descris convertirea în Surprised 
by]°y {Surprins de Bucurie , Humanitas, 2008): „în ultimul trimestru 
din 1929 m-am dat bătut, am recunoscut că Dumnezeu este Dum¬ 
nezeu. .. Eram, pesemne, în seara aceea cel mai şovăielnic şi mai 
abătut convertit din toată Anglia. “ Această experienţă a fost cea care 
l-a făcut să înţeleagă nu numai apatia, ci şi refuzul activ de a accepta 
religia, iar ca scriitor creştin, dăruit fiind cu o minte deosebit de strălu¬ 
citoare şi de logică şi cu un stil limpede şi viu, a fost fără egal. Mira- 
des , The Four Loves , The Problem ofPain (trad. rom. în volumul Despre 
minuni. Cele patru iubiri. Problema durerii , Humanitas, 1997), The 
Screwtape Letters {Sfaturile unui diavol bătrân către unul mai tânăr , Hu¬ 
manitas, 2003), Mere Christianity (Creştinism, pur şisimplu, Humanitas, 
2004), OfThis and Other Worlds {Despre lumea aceasta şi despre alte lumi, 
Humanitas, 2011), precum şi postuma Prayer: Letters to Malcolm {Rugă¬ 
ciune: Scrisori către Malcolm) sunt numai câteva dintre cele mai bine 
vândute opere ale sale. A scris şi cărţi pentru copii şi science-fiction, 
pe lângă multe lucrări de critică literară. Operele sale sunt cunoscute 
de milioane de oameni, pretutindeni în lume, prin traduceri. S-a stins 
din viaţă la 22 noiembrie 1963, în locuinţa sa din Oxford. 

Emanuel Conţac este lector universitar la Institutul Teologic Penti¬ 
costal din Bucureşti şi doctor în filologie al Universităţii din Bu¬ 
cureşti. A mai tradus: John Stott, Putereapredicârii (2004); Stanley 
Grenz et ai. Dicţionar de termeni teologici (2005); Moises Silva şi 
Walter Kaiser, Introducere în hermeneutica biblică (2006); Gordon 
Fee, Exegeza Noului Testament (2006); Douglas Stuart, Exegeza Vechiului 
Testament (2006); Arthur G. Patzia şi Anthony J. Petrotta, Dicţionar 
de termeni biblici (2008); C.S. Lewis, Surprins de Bucurie (2008). 
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Nota traducătorului 


Ca şi în cazul traducerii autobiografiei lui C.S. Lewis ( Sur¬ 
prins de Bucurie , Editura Humanitas, 2008), pentru prezenta 
colecţie de eseuri am avut parte de sprijinul nepreţuit al lui Paul 
Leopold (din Suedia), care mi-a oferit lămuririle necesare pentru 
acele pasaje ce pun la încercare priceperea exegetică a traducă¬ 
torului. îi mulţumesc, deplin convins că, fără aportul lui, misi¬ 
unea mea ar fi fost mult mai grea. 

Arend Smilde (din Olanda), un bun cunoscător al scrierilor 
lui C.S. Lewis, a tradus deja în olandeză douăzeci şi opt de eseuri 
ale acestuia, printre care se numără şi cele opt cuprinse în volu- 
mu 1 Ferigi şi elefanţi. Cu permisiunea lui, multe dintre comen¬ 
tariile lămuritoare redactate de el au fost introduse în prezenta 
ediţie. Acestei generozităţi am căutat să-i răspund după propriile 
puteri, trimiţându-i modesta mea contribuţie la impresionanta 
colecţie de note pe care a alcătuit-o de-a lu ngul anilor, cu migală 
şi cu erudiţie. Nu în ultimul rând, datorez mulţumiri filologului 
Ştefan Colceriu, care mi-a dat ajutor în privinţa citatelor clasice. 

Precizez că ediţia britanică a cărţii conţine douăsprezece note, 
în majoritate redactate de Walter Hooper, fost secretar al lui 
C.S. Lewis, în prezent consilier pe probleme literare al administra¬ 
torilor patrimoniului C.S. Lewis. Acestor note (care apar cu cifre 
arabe în cadrul ediţiei de faţă) le-am adăugat propriile note explica¬ 
tive, semnalate prin asterisc şi, la final, cu (n. tr.). 

A.M.D.G. 

Emanuel Conţac 
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separat de actul continuu al lui Dumnezeu însuşi, singurul 
în care operează toate cauzele finite. 

Ar fi şi mai rău să-i considerăm pe cei care obţin lu¬ 
crurile cerute în rugăciune un fel de favoriţi ai curţii, oa¬ 
meni cu trecere pe lângă tron. Rugăciunea refuzată a lui 
Hristos în Ghetsimani răspunde îndeajuns acestei idei. Şi 
nu cutez să omit afirmaţia incomodă pe care am auzit-o 
cândva din gura unui creştin încercat: „Am văzut multe 
răspunsuri extraordinare la rugăciune şi nu puţine mi 
s-au părut miraculoase. Dar de obicei au loc la început: 
înainte de convertire sau imediat după aceea. Pe măsură 
ce viaţa creştină merge înainte, tind să fie mai rare. Re¬ 
fuzurile, de asemenea, nu doar sunt mai dese; devin din 
ce în ce mai greu de confundat, mai apăsate." 

Aşadar, Dumnezeu îi părăseşte tocmai pe cei care îl 
slujesc cel mai bine? Iată că cel care l-a slujit cel mai bine 
dintre toţi a spus, în preajma morţii sale de chin: „Pentru 
ce m-ai părăsit?" Când Dumnezeu devine om, Omul 
acela, dintre toţi, este cel mai puţin mângâiat de Dum¬ 
nezeu, în clipa în care nevoia Sa este cea mai mare. E aici 
o taină care, chiar dacă aş avea puterea, n-aş avea pro¬ 
babil curajul de a o explora. Intre timp, oamenii mărunţi 
ca dumneavoastră şi ca mine, dacă se întâmplă ca rugă¬ 
ciunile noastre să fie uneori împlinite, în ciuda oricăror 
speranţe şi probabilităţi, ar race bine să nu tragă concluzii 
pripite în interes propriu. Dacă am fi mai puternici, am 
fi trataţi cu mai puţină tandreţe. Dacă am fi mai curajoşi, 
am fi trimişi, cu mai puţin ajutor, să apărăm avanposturi 
mult mai disperate în marea bătălie. 


' ’ MSK 
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Acest eseu a izvorât dintr-o conversaţie pe care am 
avut-o cu rectorul 1 într-o seară a semestrului trecut. S-a 
întâmplat să se afle pe masă o carte a lui Alee Vidler* şi 
am dat glas unei reacţii cu privire la tipul de teologie pe 
care o conţine. Reacţia mea a fost pripită şi dovedind ig¬ 
noranţă, asociată lejerităţii care urmează unei cine . 2 De 
la una am ajuns la alta şi, până să isprăvim conversaţia, 
m-am pomenit că spun mult mai mult decât intenţio¬ 
nasem cu privire la tipul de gândire care, atât cât îmi 

1 • Rev. Kenneth Carey, rector la Westcott House, Cambridge, 
şi episcop de Edinburgh [Kenneth Moir Carey s-a născut în 
1908 şi a trecut în nefiinţă în 1979; a fost rector la Westcott 
House între 1948 şi 1961, şi episcop de Edinburgh în perioada 

1961-1975; n.tr.]. 

* Alexander Roper Vidler (1899-1991), teolog englez (n. tr.). 

2. Intr-un moment în care episcopul părăsise încăperea, Lewis 
a citit „The Sign at Cana" („Semnul din Cana") din lucrarea 
Windsor Sermons, de Alee Vidler [SCM Press, 1958; n. tr.]. Epis¬ 
copul îşi aminteşte că, atunci când l-a întrebat ce crede legat de 
carte, Lewis „s-a exprimat foarte liber cu privire la predică şi a 
spus că i se pare incredibil că a trebuit să aşteptăm aproape 2 000 
de ani ca un teolog pe nume Vidler să ne explice că ceea ce Bise¬ 
rica socotise dintotdeauna o minune era, de fapt, o parabolă!". 
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puteam da seama, predomină acum în numeroase colegii 

teologice. In acel moment, el mi-a spus: „Mi-aş dori să vii 

şi să le vorbeşti despre toate astea studenţilor mei.“ Ştia, 

desigur, că sunt cât se poate de ignorant cu privire la 

aceste chestiuni. Dar cred că avea în minte necesitatea 

ca voi să fiţi conştienţi de maniera în care un anumit tip 

de teologie îl surprinde pe profan. Chiar dacă s-ar putea 

să nu expun înaintea voastră decât neînţelegeri, se cuvine 

să ştiţi că astfel de neînţe legeri există. Astfel de chestiuni 

sunt uşor de trecut cu vederea în propriul cerc. Minţile 

cu care intrati în contact zi de zi au fost condiţionate de 

> > 

aceleaşi studii şi opinii prevalente ca şi ale voastre. Asta 
s-ar putea să vă inducă în eroare. Căci, desigur, în calitate 
de preoţi va trebui să vă ocupaţi de profani. Pe termen 
lung, existaţi doar pentru acest scop. Obiectul de studiu 
al păstorilor se cuvine să fie oile, nicidecum alţi păstori 
(decât întâmplător). Şi vai de voi dacă nu evanghelizări.* 
Nu încerc să dau lecţii bunicii mele. Sunt o oaie care le 

y 

spune păstorilor ceea ce numai oile pot să le spună. Iar 
acum voi începe behăitul. 

Există două feluri de profani: cei needucaţi şi cei edu¬ 
caţi într-un anumit fel, dar nu în felul vostru. Pur şi 
simplu nu ştiu cum vă veţi raporta la prima categorie, 
dacă susţineţi concepţii de genul celor ale lui Loisy*", 

* Cf 1 Corinteni 9:16 (n. tr.). 

** Alfred Loisy (1857-1940), teolog catolic francez de ori¬ 
entare „modernistă". Iniţial profesor la Institutul Catolic din 
Paris, a fost excomunicat în 1908, devenind ulterior profesor la 
Coîlege de France (n. tr.). 
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Schweitzer, Bultmann*, Tillich** sau chiar Alee Vidler. 

Văd — şi mi se dă de înţeles că şi voi vedeţi — că n-ar fi in¬ 
dicat defel să le spuneţi ce credeţi cu adevărat. O teologie 
care neagă aproape complet istoricitatea evenimentelor 
relatate în Evanghelii (evenimente de care se leagă viaţa, 
sentimentele şi gândirea creştine timp de aproape două 
milenii) - care fie tăgăduieşte integral miraculosul, fie, 
mai straniu, după ce înghite cămila învierii, strecoară 
ţânţari precum hrănirea mulţimilor dacă este oferită 
omului needucat, poate produce doar unul din urmă¬ 
toarele două efecte: va face din el fie un romano-catolic, 
fie un ateu. Ceea ce îi veţi oferi nu va mai putea trece 
drept creştinism în ochii lui. Dacă este fidel creştinismu¬ 
lui, va părăsi o Biserică în care nu se mai învaţă creştinis¬ 
mul şi va căuta una în care acest lucru încă se întâmplă. 
Dacă este de acord cu versiunea voastră, nu se va mai 
numi creştin şi nu va mai veni la biserică. în felul lui 
trust, necioplit, vă va respecta şi mai mult dacă veţi pro¬ 
ceda la fel. Un cleric cu experienţă mi-a spus că majori¬ 
tatea preoţilor liberali, confruntaţi cu această problemă, 
au rechemat din mormânt concepţia Evului Med u târ¬ 
ziu despre două adevăruri: un adevăr-imagine care poate 
fi predicat oamenilor şi un adevăr ezoteric pentru uzul 

* Rudolf Bultmann (1884—1976), teolog german. în con¬ 
troversata sa lucrare „Neues Testament und Mythologie" (1941) 
a susţinut necesitatea „demitologizării“ Evangheliilor şi a rein- 
terp ret arii lor existenţiale (n. tr.). 

** Paul Tillich (1886—1965), teolog german stabilit în SUA 

(n. tr.). 
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clerului. Nu socot că o astfel de concepţie vă va fi foarte 
pe plac atunci când va trebui să o puneţi în practică. Sunt 

sigur că, dacă ar trebui să produc adevăruri-imagine pen¬ 
tru un enoriaş muncit de frământări mari sau asediat de 
ispite puternice, şi să le produc cu acea seriozitate şi acea 
fervoare pe care le reclamă starea sa, conştient totodată 
că nu prea le cred eu însumi - decât într-un sens oare¬ 
cum pickwickian —, m-aş trezi că fruntea mi se încinge 
şi se acoperă de broboane, iar gulerul îmi devine prea 
strâmt. Dar acesta este necazul vostru, nu al meu. în de¬ 
finitiv, voi aveţi un alt fel de guler. Eu am pretenţia că 
aparţin celui de-al doilea grup de profani: cei educaţi, 
dar nu educaţi teologic. Cum anume se simte un mem¬ 
bru al acestui grup trebuie să încerc să vă spun acum. 

Subminarea vechii ortodoxii a fost în principal lu¬ 
crarea teologilor implicaţi în critica Noului Testament. 
Autoritatea experţilor în această disciplină este autori¬ 
tatea din respect pentru care ni se cere să renunţăm la o 
cantitate uriaşă de credinţe împărtăşite de Biserica tim¬ 
purie, de Sfinţii Părinţi, de Evul Mediu, de Reformatori 
şi chiar de secolul al XlX-lea. Aş dori să explic ce mă face 
sceptic cu privire la această autoritate. Sceptic in chip ig¬ 
norant, după cum se va vedea foarte lesne. Dar scepticis¬ 
mul este părintele ignoranţei. Este greu să perseverezi 
într-un studiu atent când nu poţi avea o încredere prima 

facie în cei care îţi sunt dascăli. 

în primul rând, indiferent ce ar fi aceşti oameni în 
calitate de critici ai Bibliei, nu am încredere în ei ca critici, 
îmi par lipsiţi de discernământ literar, insensibili tocmai 
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la calitatea textelor pe care le citesc. E o acuzaţie stranie 
împotriva unor oameni care s-au aplecat asupra acestor 
cărţi toată viaţa lor. Dar s-ar putea ca tocmai aceasta să 
fie problema. Un om care şi-a petrecut tinereţea şi ma¬ 
turitatea studiind amănunţit textele Noului Testament 
şi cercetările altora despre ele, ale cărui experienţe literare 
cu privire la acele texte nu au nici un etalon de compara¬ 
ţie, cum ar fi cel care poate izvorî numai dintr-o expe¬ 
rienţă vastă, profundă şi intimă a literaturii în general, 
este, îmi permit să cred, foarte înclinat să piardă din 
vedere aspectele evidente cu privire la ele. Dacă îmi 
spune că ceva dintr-o Evanghelie este legendă sau po¬ 
veste, aş vrea să ştiu câte legende şi poveşti a citit, cât de 
antrenat este simţul lui gustativ pentru a le detecta după 
aromă; nu câţi ani a petrecut studiind acea Evanghelie. 
Dar mai bine să trec la exemple. 

In ceea ce deja este un comentariu foarte vechi am citit 
că, potrivit unei şcoli de gândire, Evanghelia a patra ar fi 
o „poveste spirituala„un poem, nu o istoriei care tre¬ 
buie judecată după aceleaşi canoane pe care le folosim 
pentru a interpreta parabo la lui Natan, Cartea lui Iona, 
Paradisul pierdut „sau, mai exact, Călătoria Pelerinului* d 

1. Lewis citează din articolul „The Gospel According to St 
John“, de Walter Lock, în A New Commentary on Holy Scripture, 
including the Apocrypha> ed. de Charles Gore, Henry Leighton 
Goudge, Alfred Guillaume, SPCK, 1928, p. 241. Lock, la rândul 
lui, citează din James Drummond, An Inquiry into the Character 
and Authorship of the Fourth Gospel, [Williams and Norgate], 
London, 1903. 
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După ce un om afirmă aşa ceva, de ce ar mai trebui să 
luăm seama la orice altă spusă a lui cu privire la orice 
carte din lume? Observaţi că, potrivit autorului, Călăto¬ 
ria Pelerinului — o povestire care se pretinde a fi un vis şi 
care îşi etalează natura alegorică prin fiecare nume pro¬ 
priu pe care-1 foloseşte — constituie cea mai apropiată 
paralelă. Mai observaţi că întreaga panoplie epică a lui 
Milton nu este câtuşi de puţin luată în seamă. Dar chiar 
dacă facem abstracţie de absurdităţile grosolane şi ră¬ 
mânem la Iona, persistă o insensibilitate crasă — Iona, o 
poveste care pretinde la fel de puţine legături istorice ca 
şi Iov, cu o intrigă grotescă şi cu siguranţă nu lipsită de 
un filon distinct, şi, desigur, edificator, de umor tipic 
evreiesc. Apoi reveniţi la Ioan. Citiţi dialogurile: ce! cu fe- 


samariteanca 


decării orbului din naştere. Priviţi imaginile: Isus (dacă 
îmi pot permite să folosesc termenul) mâzgălind cu dege¬ 
tul în praf; precizarea de neuitat că f|v Se vv>£ (13:30)* ** . 
Am citit poezii, poveşti, literatură onirică, legende şi mi¬ 
turi toată viaţa mea. Ştiu cum sunt. Ştiu că nici una din¬ 
tre ele nu este ca Ioan. Cu privire la acest text există doar 
două perspective posibile. Fie este un reportaj — deşi, fără 
îndoială, ar putea conţine erori - destul de fidel faptelor 
petrecute; aproape la fel ca la Boswell" “. Fie e vorba de 
un scriitor necunoscut din secolul al II-lea, fără predece¬ 

* în greacă, în original: „Era noapte“ (n. tr.). 

** James Boswell (1740-1795), avocat şi biograf scoţian, autor 
al unei biografii a scriitorului englez Samuel Johnson (n. red.). 
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sori sau succesori cunoscuţi, care a anticipat subit întreaga 
tehnică a naraţiunii moderne, de roman realist. Dacă nu 
este adevărată, trebuie să fie proză din această categorie. 
Cititorul care nu vede acest aspect pur şi simplu n-a în¬ 
văţat să citească. I-aş recomanda spre lectură Auerbach. 1 

Iată alt exemplu, din Teologia Noului Testament , de 
Bultmann: „Observaţi maniera discordantă în care preves¬ 
tirea parusiei (Marcu 8:38) urmează prevestirii patimilor 
(8:31)“ 2 . Oare ce vrea să spună? Cum adică, manieră dis¬ 
cordantă? Bultmann crede că prevestirile despre parusie 
sunt mai vechi decât cele despre patimi. Prin urmare, vrea 
să creadă - şi, Iară îndoială, crede — că, atunci când ele 
apar în acelaşi pasaj, avem de-a face cu o anumită dis¬ 
crepanţă sau „discordanţă 44 . Dar modul în care impune 
această interpretare asupra textului vădeşte o şocantă lipsă 
de discernământ. Petru a mărturisit că Isus este Unsul. 
Nici nu se încheie bine această izbucnire de slavă, că în¬ 
cepe profeţia sumbră: Fiul Omului trebuie să sufere şi să 
moară. Apoi acest contrast se repetă. Petru, înălţat pentru 
un moment de mărturisirea lui, face un pas greşit; ur¬ 
mează mustrarea zdrobitoare: „înapoia mea 44 . Apoi, pe 
deasupra acestui dezastru momentan care este Petru (ca în 

1. Erich Auerbach, Mimesis: The Representation of Reality in 
Western Literature , trad. [engl.] de Willard R. Trask, Princeton, 
1953 [ Mimesis: Reprezentarea realităţii în literatura occidentala , 
trad. rom. de I. Negoiţescu, Editura pentru Literatură Univer¬ 
sală, Bucureşti, 1967; retip. Polirom, 2000; n. tr.]. 

2. Rudolf Bultmann, Theology of the New Testament , trad. 
[engl.] de Kendrick Grobel, voi. 1, SCM Press, 1952, p, 30, 
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atâtea ocazii), vocea învăţătorului, întorcându-se către 
mulţime, generalizează morala. Toţi cei care-1 urmează tre¬ 
buie să-şi ia crucea. Evitarea suferinţei şi autoprotejarea 
nu sunt compatibile cu adevărata viaţă. Apoi, şi mai ho- 


ramai 


acum 


târziu. Log: 


este perfectă. Doar un Bultmann ar putea gândi altfel, 
în final, de la acelaşi Bultmann: „Personalitatea lui 


kerygm 


Ioan 


mare n-a pastrat nici macar inconştient o imagine a per¬ 
sonalităţii sale. Fiecare încercare de a o reconstitui 
rămâne un joc al imaginaţiei subiective.** 1 

Aşadar, Noul Testament nu prezintă în nici un fel per¬ 
sonalitatea Domnului nostru. Prin ce proces straniu a 


german 


oamenii 


cazul 


ea ar exista? Căci aici Bultmann este contra mundum. 
Dacă există ceva comun tuturor credincioşilor, şi chiar 
multor necredincioşi, este sentimentul că în Evanghelii 
au întâlnit o personalitate. Există personaje despre care 
ştim că sunt istorice, dar despre care nu simţim că avem 
vreo cunoaştere de factură personală — cunoaştere dobân- 


Alexandru 


Wilhelm 


1. Ibid., p. 35. 
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ancoraţi în realitatea istorică, şi pe care, totuşi, îi cunoaş¬ 
tem aşa cum cunoaştem oameni din viata reală: FalstafP; 

J 1 

unchiul Toby**, dl Pickwick. Dar există doar trei per¬ 
sonaje care, pretinzând primul tip de realitate, îl au de 
fapt şi pe al doilea. Cu siguranţă, toată lumea ştie despre 
cine e vorba: Socrate cel descris de Platon, Isus cel din 
Evanghelii, Johnson prezentat de Boswell. Familiarizarea 
noastră cu ei se arată într-o sumedenie de feluri. Când ne 
uităm în evangheliile apocrife, ne regăsim spunând mereu 
despre un loghion sau altul: „Nu. E o afirmaţie splendidă, 
însă nu-i aparţine Lui. Nu aşa vorbea El“, după cum fa¬ 
cem cu toate elementele pseudo-johnsoniene. Nu suntem 
deloc deranjaţi de contrastele din fiecare personaj: la 
Socrate, chicotelile neserioase şi scabroase despre pede- 
rastia greacă asociate cu cea mai înaltă fervoare mistică şi 
cu bunul-simţ casnic; la Johnson, gravitatea şi melancolia 
profunde asociate cu iubirea de amuzament şi de aiureli 
pe care Boswell, spre deosebire de Fanny Burney***, n-a 
înţeles-o niciodată; la Isus, amestecul de şiretenie ţără¬ 
nească, severitate intolerabilă şi tandreţe irezistibilă. Atât 
de puternic este parfumul personalităţii, încât, deşi ros¬ 
teşte lucruri care, judecate pornind de la oricare altă 

* Personaj din piesele lui Shakespeare Nevestele vesele din 
Windsor , Henric al TV-lea şi Henric al V-lea (n. tr.). 

** Personaj din romanul comic The Life and Opinions ofTris - 
tram Shandy, Gentleman , de Laurence Sterne (1713-1768) (n. tr.). 

*** Frances (Fanny) Burney (1752-1840), romancieră en¬ 
gleză, cunoscută pentru jurnalele sale, care acoperă o perioadă 
de şapte decenii (n. tr.). 
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premisă decât cea a întrupării în sensul cel mai deplin, 
ar fi extrem de arogante, totuşi noi — şi mulţi necredin¬ 
cioşi — acceptăm evaluarea lui despre sine atunci când 
spune „Eu sunt blând şi smerit cu inima". Chiar şi acele 
pasaje din Noul Testament care în mod superficial, ca 
intenţie, se referă cel mai mult la natura divină şi cel mai 
puţin la natura umană ne aduc faţă în faţă cu personali¬ 
tatea. Nu sunt sigur că nu fac aceasta în mai mare măsură 
decât celelalte. „Şi noi am privit slava Lui, slavă ca a sin¬ 
gurului născut din Tatăl, plin de har şi realitate... pe care 
le-am privit şi mâinile noastre le-au pipăit."* Ce se câş¬ 
tigă prin încercarea de a evita sau de a risipi această proxi¬ 
mitate zdrobitoare a contactului personal printr-un discurs 
despre „acea semnificaţie pe care Biserica timpurie s-a văzut 
silită să o atribuie Stăpânului"? Mărturia este covârşitoare. 
Nu ce au fost siliţi să facă, ci ceea ce i-a silit. Mă tem că, 
prin personalitate, dr. Bultmann înţe ege ceea ce eu aş ni mi 
impersonalitate\ adică ce se poate citi într-un articol din 
Dictionary of National Biography, într-un necrolog sau 
într-un roman victorian de genul Viaţa ţi epistolele lui Ieţua 
Bar-Iosifin trei volume, cu fotografii. 

Acesta, prin urmare, este primul meu behăit. Aceşti 
oameni îmi cer să cred că ei pot citi texte vechi printre 
rânduri; dovada este incapacitatea lor evidentă de a citi 
(în orice sens care merită discutat) rândurile însele. Au 


fi 


Lewis uneşte în acest citat două versete biblice: Ioan 1:14 


şi 1 Ioan 1:1 (n. tr.). 
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pretenţia că văd sporii de ferigă, dar nu zăresc un elefant 
la zece metri depărtare, ziua în amiaza mare. 

Urmează al doilea behăit. Toată teologia de tip liberal 
presupune la un moment dat — şi adesea în tot demersul — 
ideea că adevăratul comportament şi adevăratul scop al 
învăţăturii lui Hristos au ajuns foarte repede să fie greşit 
înţelese şi greşit reprezentate de adepţii Lui, fiind recu¬ 
perate şi exhumate abia de cercetătorii moderni. Cu mult 
timp înainte de a deveni interesat de teologie, am întâlnit 
acest gen de teorie în altă parte. Tradiţia lui Jowett* încă 
domina studiul filozofiei antice pe vremea când studiam 
pentru Greats** . Ni se spunea că adevăratul înţeles al lui 
Platon fusese priceput greşit de Aristotel şi travestit în 
chip sălbatic de neoplatonicieni , doar pentru a fi recu¬ 
perat de moderni. Odată recuperat, se dovedea (în mod 
cât se poate de fericit) că Platon fusese de fapt toată vre¬ 
mea un hegelian englez, cam în genul lui T.H. Green. 
Am întâlnit-o a treia oară în cercetările mele profesio¬ 
nale; câte un student istet sau câte un universitar ame- 
rican obtuz descoperă săptămânal, respectiv lunar, pentru 
întâia oară, adevăratul înţeles al unei piese de Shake- 
speare. Dar, în acest din urmă caz, sunt o persoană pri¬ 
vilegiată. Revoluţia în gândire şi în sentimente care s-a 

* Benjamin Jowett (1817-1893), profesor regius de limba 
greacă şi decan (din 1870) la Balliol College, Oxford, renumit 
pentru traducerile sale din Platon (n. tr.). 

** Greats (Final Honour School), a doua etapă a programului 
Literae Humaniores de la Oxford, de studiere a filozofiei şi a lite¬ 
raturii greceşti şi latine (n. tr.). 
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produs în timpul vieţii mele este atat de amplă, încât eu 
aparţin, mental, lumii lui Shakespeare în mai mare mă¬ 
sura decât aparţin lumii acestor interpreţi recenţi. Vad — 
simt în viscere, ştiu dincolo de orice argument — că cele 
mai multe dintre interpretările lor sunt pur şi simplu im¬ 
posibile; necesită un mod de a privi lucrurile care nu era 
cunoscut în 1914, darămite in perioada iacobită . Fapt 
care îmi confirmă zilnic suspiciunile faţă de aceeaşi abor¬ 
dare aplicată lui Flaton sau Noului Testament. Ideea că 
un om sau un scriitor este obscur pentru cei care au trăit 
în aceeaşi cultură, au vorbit aceeaşi limbă, au împărtăşit 
aceeaşi gamă de imagini şi de presupoziţii inconştiente, 
dar limpede pentru cei care nu se bucură de nici unul 
dintre aceste avantaje este ridicolă, in opinia mea. Există 
în această idee o improbabilitate a priori pe care aproape 
nici un argument şi nici o dovadă nu o pot contracara. 

în al treilea rând, găsesc în scrierile acestor teologi o 
aplicare constantă a principiului conform căruia mira¬ 
culosul nu există. Astfel, orice afirmaţie pe care aceste 
texte vechi o atribuie Domnului nostru, orice afirmaţie care, 
dacă a fost rostită cu adevărat, constituie o prezicere a vii¬ 
torului, este considerată ca fiind adăugată după desfăşu¬ 
rarea evenimentului pe care pare să-l prevestească. Ideea este 
foarte chibzuită, dacă pornim de la premisa că prezicerile 
inspirate nu pot avea loc niciodată* în mod similar, respin¬ 
gerea ca nefiind istorice a tuturor pasajelor care narează 

* Perioadă asociată cu domnia regelui Iacob I (1603—1625) 
(n. tr.). 
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minuni este chibzuită dacă pornim de la premisa că mi¬ 
raculosul în general nu are loc. N-aş vrea să iniţiez aici o 
discuţie cu privire la posibilitatea miraculosului. Vreau 
doar să subliniez că aceasta este o problemă pur filozofică. 
Cercetătorii, în calitate de cercetători, ml vorbesc despre 
ea cu mai multă autoritate decât alţii. Regula „dacă ceva 
este miraculos, atunci nu are caracter istoric 1 * este una cu 
care pornesc în studiul textului, nu una pe care au de¬ 
dus-o din el. Dacă vorbim de autoritate, autoritatea colec¬ 
tivă a tuturor criticilor biblici din lume nu înseamnă 
nimic în această privinţă. Referitor la acest aspect, criticii 
vorbesc pur şi si mplu în calitate de oameni; oameni influ¬ 
enţaţi în mod evident de spiritul veacului în care au cres¬ 
cut şi, probabil, nu suficient de critici faţă de el. 

însă al patrulea behăit — cel mai tare şi mai prelung — 
urmează de-acum încolo. 

Acest gen de critică încearcă să reconstituie geneza 
textului studiat; ce document dispărut a folosit fiecare 
autor, când şi unde anume l-a scris, cu ce scop, sub ce in¬ 
fluenţe — aşa-numitul Sitz im Leben al textului. Procesul 
este realizat cu o imensă erudiţie şi cu o mare ingeniozi¬ 
tate. La prima vedere este foarte convingător. Cred că aş 
fi convins eu însumi de el, atâta doar că port cu mine un 
leac împotriva ei: iarba moly*. Mă veţi ierta că acum voi 

* Iarbă magică, dăruită de Hermes lui Ulise, pentru a-1 ajuta 
să-şi salveze prietenii de farmecele vrăjitoarei Circe. Vezi Odiseea, 
Cartea 10 (n. tr.). 
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vorbi un pic despre mine. Valoarea celor spuse este dată 
de faptul că este vorba despre dovezi la prima mână. 

Eu sunt imun în raport cu toate aceste reconstrucţii 
prin faptul că am văzut totul de cealaltă parte a proble¬ 
mei. Am observat cum unii recenzenţi au reconstituit 
geneza cărţilor mele exact în felul acesta. 

Cine n-a făcut obiectul unei recenzii nu îşi dă seama 
ce proporţie mică dintr-o recenzie obişnuită este ocupată 
de critică în sensul strict: de evaluare, de laudă sau de re¬ 
proş, cu privire la cartea propriu-zisă. Cea mai mare 
parte este ocupată de istorii imaginare privind procesul 
scrierii. Termenii pe care recenzenţii îi folosesc atunci 
când laudă sau când dezaprobă sugerează adeseori o ast¬ 
fel de istorie. Autorii recenziilor laudă un pasaj ca fiind 
„spontan“ şi critică un altul ca fiind „muncit“; mai pre¬ 
cis, dau de înţeles că ştiu că pe unul l-ai scris currente 
calamo , iar pe celălalt, invita Minerva. * 

Ce valoare au aceste reconstituiri am aflat relativ de¬ 
vreme în cariera mea. Publicasem o carte de eseuri; cel 
în care investisem sentimental, cel de care îmi păsa cu 
adevărat şi în care revărsasem mare entuziasm era despre 
William Morris. 1 Şi aproape din prima recenzie mi s-a 

* Lat.: currente calamo, „în goana condeiului"; invita Minerva, 
„în pofida Minervei" ( cf. Horaţiu, Arta poetică , 385: tu nihil in¬ 
vita dices faciesve Minervd) (n. tr.). 

1. Eseul lui Lewis despre William Morris a fost publicat pentru 
prima dată în Rehabilitations [and Other Essays, Oxford] (1939) 
şi retipărit în C.S. Lewis, Selected Literary Essays , ed. Walter 
Hooper (1969). 
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spus că acesta era singurul eseu din carte faţă de care nu 

simţisem nici un interes. Să fim bine înţeleşi: criticul 

avea dreptate — sunt astăzi de părere — să-l considere cel 

mai nereuşit eseu din carte; în orice caz, toată lumea a 

fost de acord cu el. în schimb, greşea complet în privinţa 

istoriei imaginare a cauzelor care duseseră la caracterul 
lui searbăd. 

Ei bine, experienţa aceasta m-a făcut să ciulesc ure¬ 
chile. De atunci, am urmărit cu oarecare grijă istorii ima¬ 
ginare similare, atât despre propriile mele cărţi, cât şi 
despre cărţile prietenilor, a căror istorie adevărată o cunoş¬ 
team. Recenzenţii, atât cei favorabili, cât şi cei ostili, se vor 
grăbi să toarne în scris astfel de istorii cu mare încredere; 
îţi vor spune ce evenimente publice au călăuzit mintea au¬ 
torului către un element sau altul, ce alţi autori l-au influ¬ 
enţat, care a fost intenţia lui în ansamblu, ce destinatari 
avea în vedere, de ce - şi când - a realizat orice amănunt. 

Acum, trebuie ca mai întâi să formulez o impresie ge¬ 
nerală; apoi, separat de ea, ceea ce pot afirma cu siguranţă. 
Impresia mea este că, în ansamblul experienţei mele, nici 
una dintre aceste presupuneri n-a fost corectă în vreo 
privinţă; că metoda se dovedeşte în proporţie de 100% 
un eşec. Te-ai aştepta de la critici ca din pură întâmplare 
să nimerească în aceeaşi măsură în care dau greş. Dar im¬ 
presia mea este că nu fac aşa ceva. Nu-mi amintesc nici 
o ocazie în care cineva să fi nimerit. însă, dat fiind că 
n-aJn păstrat o evidenţă atentă, simpla mea impresie 

poate să fie inexactă. Ceea ce consider că pot afirma cu 
siguranţă este că de obicei greşeau. 


nu ~ 
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Şi totuşi, adesea păreau — dacă nu ştiai adevărul — 
foarte convingători. Mulţi recenzenţi au afirmat că inelul 
din Stăpânul inelelor , de Tolkien, a fost sugerat de bomba 
atomică. Ce putea fi mai plauzibil? Iată o carte publicată 
într-o perioadă în care toată lumea era preocupată de 
această invenţie sinistră; iar în centrul cărţii se află o armă 
a cărei lepădare ar fi o nebunie, dar a cărei utilizare este 
fatală. De fapt, cronologia alcătuirii cărţii arată că această 
teorie este imposibilă. Chiar săptămâna trecută, un recen¬ 
zent susţinea că un basm al prietenului meu Roger Lancelyn 
Green a fost influenţat de nişte basme scrise de mine. Nimic 
n-ar putea fi mai plauzibil. Am scris despre un ţinut imagi¬ 
nar, în care se găsea un leu binefăcător; Green, despre un 
ţinut în care se găsea un tigru binefăcător. Despre Green şi 
mine se poate dovedi că ne citim reciproc scrierile; că suntem 
strâns asociaţi în diverse feluri. Dovezile în favoarea unei 
afilieri sunt de departe mai puternice decât multe pe care 
le considerăm concludente cu privire la autori stinşi din 
viaţă. Şi totuşi, nu este adevărat. Cunosc geneza Tigrului 
şi pe cea a Leului, iar ele nu depind una de cealaltă. 1 

1. Lewis a corectat această eroare în scrisoarea „Books for 
Children“, publicată în The Times Literary Supplement (28 no¬ 
iembrie 1958), p. 689: „Stimate domn, o recenzie a cărţii dlui 
R.L. Green Land of the LordHigh Tiger, publicată în nr. din 21 
noiembrie, a vorbit despre mine (în treacăt) cu atât de multă bu¬ 
năvoinţă încât am reţineri să ridic vreo obiecţie in privinţa 
conţinutului ei; dar, pentru a fi drepţi cu dl Green, trebuie. 
Criticul sugerează că Tigrul dlui Green era îndatorat basmelor 
mele. în realitate lucrurile nu stai aşa, fiind imposibile din punct 
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Cu siguranţă, astfel de lucruri ar trebui să ne facă să 
stăm un moment în cumpănă. Reconstituirea istoriei 
unui text, când textul este vechi, sună foarte convingător. 
Dar, în ultimă instanţă, criticul navighează bazându-se 
pe intuiţie; rezultatul nu poate fi verificat prin apel la 
fapte. Pentru a decide cât de demnă de încredere este 
metoda, ce ai mai putea cere decât să ţi se arate un exem¬ 
plu unde aceeaşi metodă este folosită şi în care avem 
acces la fapte pentru a o verifica? Ei bine, asta am făcut 
eu. Descoperim însă că, atunci când putem face această 
verificare, rezultatele sunt fie întotdeauna, fie aproape în¬ 
totdeauna greşite. Putem conchide că „rezultatele certe 
ale cercetării moderne' 4 cu privire la modul în care a fost 
scrisă o carte veche sunt „certe" doar întrucât cei care ştiau 
cum stau de fapt lucrurile sunt morţi şi nu pot să dea în 
vileag neadevărul. In domeniul meu de cercetare, eseurile 
ample care reconstituie istoria poemelor Petre Plugarul * 


de vedere cronologic. în imaginaţia dlui Green, Tigrul era un lo¬ 
cuitor vechi, iar ţinutul său, un sălaş familiar, cu mult înainte ca 
eu să trec la scris. Situaţia ascunde o morală pentru noi toţi, în 
calitate de critici. Mă întreb cât de multă Quellenforschung din 
studiile noastre privind literatura mai veche pare solidă doar în¬ 
trucât cei care cunosc realitatea sunt morţi şi nu o pot contrazice.“ 
'* Piers Plowman , poem oniric narativ de factură alegorică, scris 
de William Langland (secolul al XlV-lea). în 1908 cercetătorul 
american J.M. Manly afirma că poemul are cinci autori. Contro¬ 
versa care a urmat a dus la apariţia unui volum de studii intitulat 
The Piers Plowman Controversy (1910). în final, concluzia la care 
s-a ajuns a fost că poemul are un singur autor (n. tr.). 
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sau Crăiasa Zânelor* ** nu sunt probabil altceva decât pure 
iluzii 

Dar oare nu mă aventurez comparând orice ins plin 
de ifose, care scrie o recenzie într-un săptămânal modern, 
cu aceşti mari cercetători care şi-au dedicat toată viaţa 
studiului detaliat al Noului Testament? Dacă primii dau 
întotdeauna greş înseamnă că nici ceilalţi nu sunt mai 
de ispravă? 

Există două răspunsuri la această întrebare. Mai întâi, 
deşi respect erudiţia marilor cercetători din domeniul 
criticii biblice, nu sunt convins că şi judecata lor trebuie 
respectată în aceeaşi măsură. In al doilea rând, nu uitaţi 
cu ce avantaj copleşitor pornesc la drum simplii recen¬ 
zenţi. Ei reconstituie istoria unei cărţi scrise de cineva a 
cărui limbă maternă este şi a lor; un contemporan, educat 
asemenea lor, care trăieşte în aproximativ acelaşi climat 
mental şi spiritual. Au totul în favoarea lor. Superiori¬ 
tatea judecăţii şi a hărniciei pe care o putem atribui 
criticilor din domeniul biblic trebuie să fie aproape su¬ 
praomenească, dacă este să contracareze faptul că ei se 
confruntă în toate privinţele cu obiceiuri, limbă, carac¬ 
teristici rasiale, caracteristici de clasă, un context religios, 
obiceiuri de compoziţie şi concepţii elementare de aşa 

* The Faerie Queene> poem alegoric de Edmund Spenser (cca 
1552-1599), care elogiază domnia reginei Elisabeta I (n. tr.). 

** Pentru o tratare mai amplă cu privire la recenzii, vezi eseul 
lui Lewis „Despre critică“ din Despre lumea aceasta şi despre alte 
lumi , trad. rom, de Bianca Rizzoli, Editura Humanitas, Bucureşti, 
2011, pp. 186-207 (n. tr.). 
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natură, meat nici o cercetare nu-1 va ajuta pe un om din 
prezent să le cunoască la fel de intim şi de instinctiv pe 
cât le cunoaşte recenzentul pe ale mele. Şi apoi, să nu 
uităm că din acelaşi motiv criticii biblici, indiferent care 
ar fi reconstituirile pe care le plăsmuiesc, tiu pot fi nicio¬ 
dată contrazişi în mod cert. Sf. Marcu a murit. Iar când 

se vor întâlni cu Sf. Petru vor avea chestiuni mai strin¬ 
gente de discutat. 

Desigur, puteţi spune că astfel de recenzenţi sunt nerozi 
in măsura in care îşi propun să ghicească modul în care 
s-a scris o carte pe care n-au scris-o ei. îşi închipuie că ai 
sciis o poveste aşa cum ar încerca ei să scrie o poveste; fap¬ 
tul de a fi încercat astfel explică de ce n-au dat niciodată 
ia iveală vreo poveste. Dar oare criticii biblici stau mai bine 
la acest capitol? Dr. Bultmann n-a scris nici o evanghelie. 
Oare experienţa vieţii sale erudite, specializate şi, negre¬ 
şit, meritorii i-a dat cu adevărat puterea de a vedea în min¬ 
ţile acelor oameni morţi de mult, care au fost absorbiţi în 
ceea ce, oricum am privi-o, constituie experienţa religioasă 
centrală a întregului neam omenesc? Nu dovedim lipsă de 
respect dacă spunem - el însuşi ar admite-o - că, în toate 
privinţele, dr. Bultmann este separat de evanghelişti de 
bariere mult mai grozave — spirituale şi intelectuale — decât 
cele care ar putea exista intre mine şi recenzenţii mei. 

Imaginea la care am recurs pentru a descrie reacţia 
unui laic — pe care nu o consider rară — ar fi incompletă 
fără a relata atât speranţele pe care le nutreşte în taină, 

naive cu care uneori îşi păstrează buna 

dispoziţie. 
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Trebuie să acceptaţi faptul că respectivul laic nu se aş¬ 
teaptă ca prezenta şcoală de gândire teologică să dureze 
veşnic. Se gândeşte - poate chiar îşi doreşte - că şi această 
modă va trece. Am învăţat din alte domenii de studiu cât 
de trecătoare pot fi „rezultatele certe ale cercetării moderne", 
cât de iute se demodează cercetarea. Tratamentul sigur de 
care are parte Noul Testament nu se mai aplică acum tex¬ 
telor profane. Cândva, au existat cercetători englezi gata să 
tranşeze Henric al Vl-lea între vreo şase autori, atribuind 
fiecăruia porţiunea cuvenită. Acum nu se mai procedează 
astfel. Pe vremea când eram elev, era luat în râs cel care ar 
fi presupus existenţa unui Homer real; dezintegratorii 
păreau să fi triumfat definitiv. Dar Homer dă semne de 
revenire furişă. Chiar şi concepţia grecilor antici cum că 
străbunii lor erau micenienii şi că aceştia vorbeau greacă 
şi-a găsit sprijin în chip surprinzător. Putem, fără a ne aco- 
peri de ocară, să credem într-uri Arthur istoric. Pretutin¬ 
deni, cu excepţia teologiei, se manifestă o recrudescenţă a 
scepticismului cu privire la scepticismul însuşi. Nu putem 
să nu murmurăm multa renascentur quaejam cecidere *. 

De altminteri, un om de vârsta mea nu poate uit a cât 
de brusc şi de complet a căzut filozofia idealistă a tinereţii 
sale. McTaggart, Green, Bosanquet, Bradley** păreau 

* „Multe cuvinte căzute-or renaşte^ — Horaţiu, Arta poetică , 
70, trad. rom. de Ionel Marinescu, în Opera omnia, ediţie critică, 
studiu introductiv, note şi indici de Mihai Nichita, voi. II, Edi¬ 
tura Univers, Bucureşti, 1980 (n. tr.). 

** J.M.E. McTaggart (1866-1925)>T.H. Green (1836—1882), 
Bernard Bosanquet (1848—1923), EH. Bradley (1846-1924), filo- 

zofi englezi de factură hegeliană (n. tr.). 
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întronaţi de-a pururi; au căzut la fel de subit precum Bas- 
tilia. Interesant este că, atâta vreme cât am trăit sub dinas¬ 
tia respectivă, ani sesizat diferite dificultăţi şi obiecţii pe 
care niciodată n-am îndrăznit să le exprim. Erau evidente 
intr-un mod atat de înspăimântător, încât eram sigur că 
trebuie să fie simple interpretări greşite ale mele: acei 
mari oameni nu puteau comite greşeli elementare precum 
cele sugerate de obiecţiile mele. Totuşi, obiecţii foarte 
similare — dar formulate, fără îndoială, mai inteligent 
decât le-aş fi putut exprima eu - s-au regăsit între criticile 
care au triumfat in cele din urmă. Acum ele constituie 
răspunsur i tipice date hegelianismului englez. Dacă cineva 
prezent in această seară a simţit aceleaşi îndoieli timide 
şi incipiente cu privire la narii cercetători din domeniul 
criticii biblice, n-ar trebui să fie prea sigur că izvorăsc 
doar din propria lui stupiditate. Aceste îndoieli s-ar putea 
să aibă un viitor la care nici nu visează. 

O anumită mângâiere primim şi de la colegii noştri 
din domeniul matematicii. Când un critic reconstituie 
geneza unui text, de regulă trebuie să recurgă la aşa-nu- 
mitele ipoteze în lanţ. Astfel, Bultmann afirmă că măr¬ 
turisirea lui Petru este „o relatare pascală proiectată 
îndărăt în timpul vieţii lui Isus“ {op. cit., p. 26). Prima 
ipoteză este că Petru n-a făcut o asemenea mărturisire. 
Dacă aşa stau lucrurile, urmează o a doua ipoteză, cu 
privire la modul în care a apărut relatarea falsă despre 
gestul lui. Acum să presupunem - ceea ce nu consider 
nici pe departe adevărat - că prima ipoteză are o proba¬ 
bilitate de 90%. Să presupunem că a doua ipoteză are 
şi ea o probabilitate de 90%. Cele două nu au însă 
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împreună o probabilitate de 90%, căci a doua se bazează 
numai pe presupunerea celei dintâi. Nu avem de-a face 
cu A plus B, ci cu un complex AB. Iar matematicienii 
îmi spun că AB are o probabilitate de doar 81%. Nu mă 
pricep suficient de bine la aritmetică pentru a duce cal¬ 
culul la bun sfârşit, însă observaţi că, dacă se continuă ast¬ 
fel, într-o reconstituire complexă, clădind o ipoteză pe altă 
ipoteză, se obţine în final un complex în care, deşi fiecare 
ipoteză luată separat are, într-un anumit sens, o mare proba¬ 
bilitate, probabilitatea întregului este aproape nulă. 

Totuşi, nu e cazul să zugrăviţi un tablou prea sumbru. 
Nu suntem fundamentalişti. Consideram că diferite ele¬ 
mente din acest gen de teologie au diferite grade de cer¬ 
titudine. Cu cât se apropie mai mult de simpla critică de 
text, de tip clasic, pe modelul lui Lachmann*, cu atât 
mai mult suntem dispuşi să credem în ea. Şi, desigur, ac¬ 
ceptăm că pasajele care sunt aproape identice sub raport 
verbal nu pot fi independente. Dar, pe măsură ce alu¬ 
necăm de la acest aspect către reconstituiri mai subtile şi 
mai ambiţioase, credinţa noastră în metodă se clatină; 
iar credinţa noastră în creştinism se întăreşte pe măsură. 
Genul de afirmaţie care ne stârneşte cel mai profund 
scepticism este afirmaţia că ceva din Evanghelie nu poate 
fi fapt istoric fiindcă dovedeşte o teologie sau o eclezio- 
logie prea evoluate pentru o dată aşa de timpurie. O astfel 
de afirmaţie presupune că ştim, mai întâi, că a existat o 

* Karl Konrad Friedrich Wilhelm Lachmann (1793-1851), fi- 
lolog german, pionier al criticii de text a Noului Testament (n. tr.). 
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evoluţie în această privinţă şi, în al doilea rând, cât de re¬ 
pede s-a produs ea. Presupune şi că evoluţia s-a caracterizat 
printr-o omogenitate şi o continuitate extraordinare: im- 
plicit, tăgăduieşte că cineva ar fi putut să anticipeze stră¬ 
lucit pe altcineva. Acest raţionament jpare să implice 
cunoaşterea, cu privire la o sumedenie de oameni stinşi de 
mult din viaţă — căci creştinii timpurii erau, în definitiv, 
oameni —, a unor lucruri pe care cred că puţini dintre noi 
le-ar fi putut relata in mod corect, dacă ar fi trăit printre 
ei; tot mersul înainte şi înapo al discuţiei, al predicaţii şi 
al experienţei religioase individuale. Nu m-aş putea pro¬ 
nunţa atât de sigur cu privire la cercul în care am trăit eu 
însumi. N-aş putea descrie nici măcar istoria gândirii 
mele ia fel de sigur pe cât descriu aceşti oameni istoria 
gândirii Bisericii timpurii. Sunt cat se poate de convins că 
nimeni n-ar putea. Sa presupunem că un viitor cercetător 
ar şti că am abandonat creştinismul în adolescenţă şi că, 
n adolescenţa, am studiat cu un profesor particular 
ateu. O asemenea dovadă n-ar părea oare mult mai bună 
decât majoritatea informaţiilor pe care le avem cu privire 
la evoluţia teologiei creştine în primele două secole? 
Cercetătorul n-ar ajunge oare la concluzia că apostazia 
mea s-a datorat profesorului particular? N-ar respinge 
ca „proiecţie îndărăt 44 orice relatare care mă reprezintă ca 
ateu înainte de a merge să studiez cu respectivul profesor? 
Şi totuşi, ar greşi. Regret că am devenit încă o dată auto¬ 
biografic. Dar reflecţia cuiva asupra improbabilităţii ex¬ 
treme a propriei vieţi — după standarde istorice — mi se 
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pare un exerciţiu profitabil pentru oricine. încurajează 
agnosticismul cuvenit. 

De bună seamă, agnosticismul este, într-un anumit 
sens, ceea ce predic. Nu vreau să reduc elementul sceptic 
din minţile voastre. Doar sugerez că nu trebuie să-l re¬ 
zervaţi exclusiv pentru Noul Testament şi pentru Crezuri, 
încercaţi să vă îndoiţi de altceva. 

j y 

Un astfel de scepticism, socot, ar putea porni de la bun 
început cu gândirea care subîntinde întreaga demitologie 
a timpurilor noastre. Ideea a fost exprimată cu mult îna¬ 
inte, de Tyrrell. Pe măsură ce omul progresează, se revoltă 
împotriva „expresiilor anterioare, inadecvate, ale ideii re¬ 
ligioase. .. Luate literal, şi nu simbolic, ele nu-i împlinesc 
nevoile. Şi câtă vreme pretinde să-şi reprezinte în mod 
distinct menirea şi satisfacerea acelei nevoi, este sortit să 
se îndoiască, fiindcă reprezentările sale vor fi în mod nece¬ 
sar extrase din lumea experienţei sale prezente" 1 . 

într-un anume sens, desigur, Tyrrell nu formula ni¬ 
mic nou. Teologia Apofatică a lui Pseudo-Dionisie spu¬ 
sese deja asta, fără însă a trage concluzii de genul celor ale 
lui Tyrrell. Probabil fiindcă vechea tradiţie găsea con¬ 
cepţiile noastre inadecvate în raport cu Dumnezeu, pe 
când Tyrrell le găseşte inadecvate în raport cu „ideea re¬ 
ligioasă". Nu precizează a cui idee. Dar mă tem că se 
referă la ideea omului. Noi, în calitate de oameni, ştim 
ce gândim: şi considerăm că învăţăturile despre înviere, 
înălţare şi A Doua Venire sunt inadecvate gândirii noas- 

i. George Tyrrell, „The Apocalyptic Vision of Christ“, în 
Christianity at the Cross-Roads, London, 1909, p. 125. 
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tre. Dar dacă am presupune că aceste lucruri ar fi expresii 
ale gândirii lui Dumnezeu? 

Ar putea fi totuşi adevărat că, „luate literal, şi nu sim¬ 
bolic , ele sunt inadecvate. De aici se trage îndeobşte 
concluzia că ele trebuie luate simbolic, nuditeral; anume, 

complet simbolic. Toate detaliile ar fi în egala măsură 
simbolice şi analogice. 

Dar cu siguranţă există aici un punct slab. Argumen¬ 
tul se prezintă după cum urmează. Toate detaliile derivă 
din experienţa noastră prezentă; însă realitatea transcende 
experienţa noastră; prin urmare, toate detaliile sunt în 
întregime şi in egală măsură simbolice. Dar să presu¬ 
punem că un câine ar încerca să-şi formeze o concepţie 
despre viaţa omenească. Toate detaliile din această repre¬ 
zentare ar fi derivate din experienţa canină. Prin urmare, 
tot ce şi-ar putea Imagina câinele ar fi (în cel mai bun 
caz) adevărat cu privire la viaţa omenească doar analogic. 
Concluzia este falsă. Dacă patrupedul canin ar vizualiza 
cercetările noastre ştiinţifice în termenii vânării de şobo¬ 
lani, imaginea ar fi analogică; dar dacă şi-ar imagina că 
mâncatul poate fi descris ca acţiune omenească doar în- 
tr-un sens analogic, ar greşi. De fapt, dacă un câine ar 
putea, per impossibile , să fie imersat timp de o zi în viaţa 
de om, n-ar fi deloc mai surprins de diferenţe neimagi- 
nate decât de similarităţi nebanuite. Un câine reverenţios 
ar fi şocat. Un câine modernist, suspicios faţă de întreaga 
experienţă, ar cere să fie dus la veterinar. 

Dar câinele nu poate pătrunde în viata omenească. 
In consecinţă, deşi poate fi sigur că ideile lui cele mai 
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reuşite despre viaţa omenească sunt pline de analogii şi 
de simboluri, n-ar putea niciodată să indice către un 
anume detaliu, pentru a spune „Acesta este complet sim¬ 
bolic". Nu poţi şti că în reprezentarea unui lucru totul 
este simbolic decât dacă ai acces independent la lucrul 
respectiv şi îl poţi compara cu reprezentarea. Dr. Tyrrell 
ne poate spune că relatarea despre înălţare este inadec¬ 
vată în relaţie cu ideea sa religioasă, pentru că îşi cunoaşte 
ideea şi o poate compara cu relatarea. Dar ce se întâmplă 
dacă întrebarea este cu privire la o realitate transcen¬ 
dentă, obiectivă, la care avem acces doar prin relatarea 
respectivă? „Nu ştim, vai, nu ştim!“* Dar, în acest caz, 
trebuie să ne luăm ignoranţa în serios. 

Desigur, dacă „luată literal, şi nu simbolic" înseamnă 
„luată din perspectiva fizicii", atunci această relatare nici 
măcar nu este una religioasă. Ridicarea de la pământ — 
căci asta înseamnă înălţarea din punct de vedere fizic - 
n-ar fi în sine un eveniment de însemnătate spirituală. 
Prin urmare, veţi replica, realitatea spirituală nu poate 
avea decât o legătură analogică cu relatarea despre înăl¬ 
ţare. Căci unirea lui Dumnezeu cu Dumnezeu şi cea a 
Omului cu Dumnezeu-Omul nu pot avea nimic de-a face 
cu spaţiul. Cine v-a zis asta? Ce vreţi să spuneţi de fapt 
este că nu vedem cum ar putea avea ceva de-a face cu 
spaţiul. Chestiunea e cu totul altceva. Când voi cunoaşte 


* Vers dintr-un imn aparţinându-i lui Bernard de Cluny (sec. 
al XH-lea), tradus în engleză de John Mason Neale (1818—1866) 
sub titlul Jerusalem the Golden (n. tr.). 
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aşa cum şi eu sunt cunoscut*, voi putea spune care ele¬ 
mente ale relatării sunt pur simbolice şi care (în cazul în 
care există) nu sunt; voi vedea cum realitatea transcen¬ 
denta fie exclude şi respinge spaţialitatea, fie o asimilează 
şi o îmbogăţeşte cu semnificaţie într-un mod inimagi¬ 
nabil. N-ar fi mai bine să aşteptăm până atunci? 

Acestea sunt reacţiile unui laic care behăie la Teologia 

Modernă. Se cuvine să le auziţi. Probabil nu le veţi auzi 

din nou foarte des. Enoriaşii nu vă vor vorbi prea des în 

mod sincer. Odinioară, laicul era dornic să tăinuiască 

făptui de crede mult mai puţin decât vicarul; acum 

tinde să ascundă faptul de a crede mai mult decât acesta. 

Rolul de misionar între preoţii propriei biserici este unul 

stânjenitor; dar mă încearcă sentimentul oribil că, dacă 

o astfel de lucrare misionară nu este întreprinsă cât de 

curând, istoria viitoare a Bisericii Anglicane va fi probabil 
de scurtă durată. 


* C f 1 Corinteni 13:12 (n. tr.). 
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